Le récit se présente comme un texte autobiographique. En 1852, Violette a seize ans. Dans l’élan de répression très fort qui suit le soulèvement républicain dans le sud-est de la France, aux lendemains du coup d’État du 2 décembre 1851, son père et tous les hommes du village sont déportés. Dans son village reculé des Basses-Alpes, les femmes se retrouvent seules pour faire face au quotidien et au travail des champs. Entre elles, elles s’organisent, et décident que le premier homme qui viendra sera l’homme de toutes, pour ramener la vie au village. Ce premier homme est aussi, pour Violette, un premier amour, et une véritable rencontre. Ce récit est l’occasion d’aborder tout à la fois les questions de la République, de l’engagement et de la répression, du désir féminin, de l’amour et plus que tout de la Liberté.